Continente, corredor dos pensos higiénicos e tampões:
"Tenho que vir aqui, filha... Sorte tua, que ainda não precisas"
"Não preciso, mas vou precisar!"
"Ai, sim? E sabes o que é isto?" - pergunto eu, convicta de que ela nem saberia o que responder.
"Claro! São pensos! Servem para usar durante o período."
"Ah" - boca aberta - "E tu sabes o que é o período?"
"Sim. É deitar sangue uns dias, todos os meses. Quando isso me acontecer, quer dizer que já posso ter filhos."
...

Lembro-me do dia em que fui menstruada pela primeira vez. Tinha 12 anos e era início de Setembro. Durante o intervalo de um episódio da Casa na Pradaria, num Sábado de manhã, fui à casa de banho. Vi as cuecas manchadas de castanho e entrei em pânico. Gritei:
"Mãe, tenho uma coisa castanha nas cuecas!!!"
A minha mãe chegou com um sorriso de orelha em orelha e disse:
"Ai, que linda! A minha filha já é senhora..."
Depois deu-me um penso enorme para pôr nas cuecas. Acho que era Modess, que era uma das poucas marcas existentes no mercado, na altura. Uma embalagem cor-de-rosa. O penso devia ter, à vontade, uns 2 cms de expessura, o que fazia com que andassemos com as pernas meio abertas e sempre a perguntar, na escola, umas às outras:
"Nota-se o penso?"
Como ainda não existiam as abas, o desgraçado andava de um lado para o outro, não sendo nada eficaz a evitar as tão temidas manchas na roupa.

No dia seguinte, estive na cama, a rebolar-me com dores, enquanto ouvia os carros de formula 1 na televisão da sala. Era hábito transmitirem formula 1 aos Domingos. Só me questionava porque raio tinha eu que passar por aquilo, quando os meus irmãos estavam tão descansadinhos a brincar.
Isto tudo, para mim, foi novidade.
Mas, para a minha filha, com 8 ano feitos a semana passada, é já perfeitamente normal. Sinto-me antiga. Receio não a conseguir acompanhar na adolescência. Porque eles crescem, hoje em dia, a um ritmo alucinante.